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PRÓLOGO

Cuando el 2 de noviembre de 1975 el cuerpo destrozado de Pa-
solini fue hallado en el hidropuerto de Ostia, al horror y al dolor 
por esa muerte, rápidamente convertida en simbólica por mito-
grafías literarias y religiosas, le siguió una especie de sorpresa, 
de turbación, de vacío para todos los que, de distintas maneras 
y por motivos diferentes, habían recorrido su propia existencia 
cultural reflejándose en aquella presencia dominante, ineludi-
ble, en el escándalo con el que aparecía en el candelero y en el 
que inevitablemente moría. Para mi generación, para mí, que 
era adolescente cuando en 1955 apareció Chicos del arroyo, al 
que cuatro años después siguió Una vida violenta, ese díptico de 
derrotados, ese acariciado, erotizado Lumpenproletariat, tan líri-
co en su cadencia neorrealista, constituyó una fulguración cuyas 
resonancias con frecuencia se volvían cada vez más fuertes en 
vez de apagarse, porque el autor no daba tregua: narrativa, poe-
sía, cine, polémica literaria, civil y política, todo con el ímpetu 
incontenible de quien tiene que afirmar su propia autenticidad, 
realizar su propio deseo. De hecho, durante dos largos y densos 
decenios, desde los inicios narrativos y poéticos –aquellas edi-
ciones de Garzanti, con sus cubiertas tan eficazmente llamativas 
para las novelas como gráficamente refinadas para la poesía–, al 
Salò-Sade, visto en una tristísima e inolvidable noche en el Salón 
Pier Lombardo, hoy Teatro Franco Parenti, nunca terminaban 
de saciar nuestra glotonería los «alimentos terrestres», a veces 
pedagógicos, a veces corsarios, del artista polimorfo. Lo cierto 
es que le éramos siempre fieles, incluso cuando era criticado 
desde la contestación, incluso cuando su éxito como cineasta le 
hizo popular entre esa sociedad opulenta tan invisible para él 
mismo. Fue inevitable: tras ese 2 de noviembre, todo el mun-
do quería para sí su Menalca, recuperar su libertad en la pro-
pia libertad condicional, mientras ya comenzaba la palinodia 
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de los literatos que no eran capaces de digerirlo cuando vivía. 
Mientras tanto, las sospechas sobre la modalidad del asesinato, 
las voces, las falsas primicias llenaban los periódicos y la televi-
sión, aureolaban el martirio. Los textos literarios o no, que el 
cineasta había contribuido a relegar, quizá un poco demasiado, 
a la sombra, volvían a las librerías, agotándose y reeditándose rá-
pidamente, todos, en espera de esos otros, póstumos, que desde 
Cartas luteranas (1976) hasta Petróleo (1992), por citar los más 
significativos, testificaban y confirmaban su enorme experimen-
tación siempre activa, su resuelta pero operativa vitalidad. Pero 
todo esto pertenece a la crónica no sólo literaria del Novecento 
italiano, y debería quedar fuera de esta introducción si no fuera 
para recordar, al menos de pasada, ese mundo y esos personajes 
desaparecidos, los confrères de Pier Paolo que, como él, escribían, 
publicaban y comentaban, que se iban con él de vacaciones o se 
pasaban las horas en un cotidiano intercambio concordante y 
discordante. Si Pasolini dice todavía algo a los que no son estu-
diosos, ¿qué ha sido de los demás? ¿Qué ha sido de Moravia, Elsa 
Morante, Paolo Volponi, Sandro Penna, Dario Bellezza, Enzo 
Siciliano y muchos más que conocimos y amamos? Sus libros 
ya no se leen, desaparecen poco a poco de las estanterías de las 
librerías que hoy ya no tienen catálogo; vuelven curiosamente, 
como sombras en las páginas de un siglo xx revisitado. En cuan-
to a Pier Paolo Pasolini, es cierto que gracias a su fuerza icónica 
y a su actividad polimorfa siempre es recuperado de un modo u 
otro y que no ha sufrido el ultraje del silencio, pero eso se debe a 
su estatura de artista. Sí, pero ¿dónde colocarla, dada la enorme 
vastedad de sus manifestaciones? Ya, durante los primeros años 
después de su muerte, sus amigos más queridos se preguntaban 
frecuentemente qué quedaría en el futuro que pudiera testimo-
niar el valor de su obra. En aquellos momentos, por ejemplo, dos 
de sus más queridos compañeros, que lo acogieron y le apoyaron 
desde el principio, Attilio Bertolucci y Alberto Moravia respon-
dían a quienes les preguntaban con una reflexión murmurada 
que parecía provenir de un movimiento de las entrañas, una res-
puesta antitética: para el poeta, el amigo era grande sobre todo 
en la narrativa, para el otro, sin embargo, su grandeza estaba en 
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la poesía. Dos ejemplos preclaros de una opinión contradicto-
ria que se podía encontrar, difusa, también en ambientes menos 
cercanos: como buscando la distancia ante una ósmosis embara-
zosa. Hoy, en este tiempo de mutaciones tan turbadoras, ahora 
que pasión e ideología parecen abandonadas, derrotadas, habría 
que preguntar a las nuevas generaciones qué es lo que aprecian 
de Pasolini, una figura que para muchos jóvenes pertenece a una 
historia casi remota, de la que en resumen tienen pocos datos, de 
quien conocen alguna película, el trágico final y a lo mejor unos 
pocos textos de una producción dispersa en tantas actividades. 
En mi opinión, la respuesta la dio Zanzotto, cuando en 1980 
escribió: «¿Con todo lo que ha escrito y creado en los campos 
más variados, es justo calificar a Pasolini  sobre todo con el nom-
bre de poeta? Sí, y en la acepción más embarazosa e inusual que 
puede asumir este término».1 La dimensión lírica, la obsesión 
lírica, atraviesa toda la vida y la actividad de Pasolini, junto con 
esa conciencia, que lo crucifica, de su inactualidad, más aún, de 
su ridiculez. Y sin embargo, no puede hacer otra cosa: la lírica 
se insinúa por todas partes, nace de cualquier pretexto y contra 
todo pretexto. Como afirma el autor en este poema autobiográ-
fico, y lo afirma de pasada, como por casualidad, pero no por eso 
menos significativamente, es la gran poesía de la impoeticidad: 
una poesía total, una poesía sucia, que tiene que ocuparse de 
todo, como la prosa; por lo demás, se trata de una idea bastante 
vieja, que se remonta a los años cincuenta, a un proyecto de la 
revista Officina. Hoy podría gustar imaginarse a Pasolini como 
un precursor de los raperos, el más clásico de los raperos.

Este poema, un poco en estado bruto, como tantos materiales 
que el autor pensaba retomar y arreglar, se encuentra ahora en 
una única copia escrita a máquina en el fondo Pasolini del «Ar-
chivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti», del Gabinetto 
Vieusseux de Florencia. La primera persona que habló de él fue 

1   Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, Oscar Saggi Mondadori, Mila-
no, 2001, II vol. p. 153.
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Enzo Siciliano en su biografía,2 donde dice que se trata de una 
entrevista inédita dictada para un periodista no identificado de 
Nueva York. Siciliano la publicó después en la revista «Nuovi 
Argomenti» (julio-diciembre, 1980), y hoy podemos encon-
trarla también en el segundo volumen dedicado a la poesía, en la 
monumental edición de las obras completas, en diez tomos, que 
ha editado Walter Siti.3

Se trata de un texto brutal, episódico, intencionalmente epi-
díctico por la voluntad de presentarse a un hipotético público 
nuevo que probablemente no lo conozca más que como cineas-
ta, y así vemos a Pasolini recorrer momentos importantes de su 
pasado, ganglios vitales de su creatividad, el Friuli de Casarsa, la 
madre, la muerte del hermano, la relación con el padre, la fuga 
a Roma, las primeras publicaciones, los procesos: acontecimien-
tos y episodios que el lector italiano de entonces conocía bien, 
o por estar diseminados en muchas obras, o por pertenecer a la 
crónica diaria. Y luego, en la última parte, dos largas secuencias 
sobre la actualidad: la primera sobre el estado de los trabajos in 
progress, la otra, entre declaración poética, manifiesto filosófi-
co-existencial y desesperada comunicación. Desde el principio 
de los años sesenta Pasolini se ha dedicado al cine, y ha descubier-
to que el cine es la lengua escrita de la realidad, de esa realidad 
que la palabra, la escritura, ya no consigue restituir. La fuerza de 
este «descubrimiento» es tan urgente que en ese mismo perío-
do aparece teóricamente enunciada en un ensayo titulado «La 
lengua escrita de la acción», que por contraste quisiera señalar 
también la imposibilidad de cualquier otro modo de expresión: 
«Las acciones de la vida serán sólo comunicadas/ y serán ellas la 

2   Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano, 1978.

3   Ver Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, editado por Walter Siti y con 
un escrito suyo; estudio introductorio de Fernando Bandini, y cronología 
a cargo de Nico Naldini, Meridiani Mondadori, 2 vol., Milano, 2003. El 
poema está en el segundo tomo, en la sección «Raccolte minori e inedite», 
pp. 1261-88.
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poesía» escribe aquí en los últimos versos. Luego, como repen-
sándolo, ante tal renuncia, ante un rechazo tan radical del valor 
estético y ético de la literatura, abre espirales que apuntan hacia 
la inefabilidad de la poesía, quizá reservada a los coetáneos y a 
los más jóvenes, capaces todavía de ilusionarse y afirmar segui-
damente, como deseo de felicidad, que la forma más alta y pura 
de la expresión artística es la música. La tortuosa meditación de 
Pasolini, en la que afloran resabios decadentistas, por otra parte 
siempre presentes en él, se anima sin embargo aquí con un vigor 
inusitado, testimoniado en las obras en proyecto que describe y 
en esa llamada a la vida como acción que sin duda tiene que ver 
con la toma de contacto físico y palpable con el nuevo mundo 
–pero también con los nuevos conocidos– y con la convicción, 
si no ya de potencialidad revolucionaria en una Italia que fluye 
hacia el revisionismo, de lucha exultante para la conquista de 
derechos civiles y morales: «En América, a pesar de mi brevísi-
ma estancia, he vivido muchas horas en el clima clandestino, de 
lucha, de urgencia revolucionaria, de esperanza, que pertenecen 
a la Europa del 44 o del 45. En Europa todo ha terminado: en 
América se tiene la impresión de que todo vaya a comenzar. No 
quiero decir que en América haya una guerra civil, o algo pareci-
do, ni quiero profetizarla: sin embargo se vive allí como en una 
vigilia de cosas grandes».4 En resumen, Pier Paolo descubrió los 
States, y como muchos intelectuales marxistas de aquella época 
se enamoró de ellos, como había previsto Elsa Morante, en 1959, 
escribiéndole desde Manhattan: «Esta no es una ciudad, sino 
la ciudad, es el universo, el firmamento, las vísceras de la tierra. 
¡¡Te gustaría!!».5 A principios de agosto de 1965, volviendo del 
Festival de Montreal donde se había proyectado Pajaritos y paja-
rracos, el escritor llega por primera vez a Nueva York, una breve 
visita que basta para seducirlo, entusiasmarlo. De hecho, vuelve 

4   Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico. «Appendice. Guerra civile», Gar-
zanti, Milano, 1972, p. 145.

5   Pier Paolo Pasolini. Lettere 1955-1975, Nico Naldini (Ed.), Einaudi, To-
rino, 2 vols., 1988, vol. II, p. LII.
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en septiembre del mismo año y permanece un período más lar-
go, visita Harlem, frecuenta el Village, va a Brooklin, se encuen-
tra con los pacifistas, con los Black Panthers, pero también con 
los neonazis que se manifiestan a favor de la guerra del Vietnam, 
conoce a Allen Ginsberg: «Amo a Ginsberg: / hacía mucho que 
no leía poemas de un poeta hermano», escribe en este texto en 
medio del fervor del encuentro y de las lecturas. Porque el poe-
ma nace como un torrente, en el intervalo de agosto entre los 
dos viajes, y hubiera debido titularse Who is me, parafraseando 
el célebre sintagma angloamericano Who is Who, que solía utili-
zarse para publicaciones de carácter biográfico. Este improbable 
título tiene el candor violento que caracteriza todos los descu-
brimientos de Pasolini, desde los prados de Casarsa hasta las ace-
ras de Manhattan, desde los estudiantes de Ciampino hasta el 
público desconocido y multirracial de los Estados Unidos. Y en 
la degradación de los barrios periféricos, en los rostros borrachos 
y drogados de los homeless, en la vitalidad de tantos marginados 
encuentra aspectos que le recuerdan a la amada África. Es lo que 
le declara a Oriana Fallaci, que le acompañó un poco durante el 
septiembre de aquella primera estancia.6 Y de hecho, después de 
Nueva York, se dirige a Marruecos para buscar la ambientación 
de la que será su próxima película, Edipo rey, la más íntimamen-
te suya, porque ese texto tan cargado de connotaciones le per-
mite transponer, poner en escena fantasmáticamente, y según 
él definitivamente, en un asomarse inexhausto, aquel caos, esa 
cosa demasiado paterna que es el dispositivo preconsciente de 
cada una de sus necesidades vitales y artísticas, y lo reviste, como 
queriendo liberarse de él para siempre, desafiando su clasicismo, 
con material étnico en estilemas estetizantes. Llegará después 
el mensajero hierofánico, erógeno, de Teorema (1968), donde 
Pasolini multiplica y elabora hipóstasis freudianas mediante 
simbolismos bíblicos y denuncias marxistas. Pero en este punto, 

6   Oriana Fallaci, «Un marxista a New York». L’Europeo, 13 de octubre de 
1966, ahora en Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla política e sulla società, Walter 
Siti y Silvia De Laude (Eds.), con un ensayo de Piergiorgio Bellocchio, 
Meridiani Mondadori, Milano, 1999, pp. 1597-1606.
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y antes de seguir con el poema en cuestión, hace falta recordar 
sobre todo a quienes no vivieron los sesenta, quién era el poeta 
de las cenizas y cuál era su papel en el escenario literario y políti-
co de la época, aunque mucho se puede deducir de la lectura del 
texto. El escritor se había alejado de la narrativa por el cine, aun-
que a finales del 65 publicó con Garzanti Alì dagli occhi azzurri, 
una recopilación de relatos «abiertos» (escritos entre 1950 y 
1965) donde se comprueba, en su variedad, y en el abandono del 
Neorrealismo, una infatigable experimentación con la escritura 
«por hacerse». Si los filmes, escandalosos, amados y odiados, le 
han proporcionado una visibilidad europea pero todavía elitis-
ta, culta –a pesar de que la sociedad intelectual de entonces era 
más vivaz, incisiva y estaba mejor pertrechada que la de hoy–, el 
éxito de taquilla llegará sólo con Teorema y la Trilogía de la vida 7  
con su erotismo programático. Estos son para él años densos: 
trabajo, viajes, compromisos, polémicas civiles y políticas, inclu-
so persecuciones. La sociedad italiana está cambiando, como las 
barriadas romanas, el comunismo se instaura en el revisionismo 
y la burguesía italiana triunfa y se anexiona la clase trabajadora y 
campesina. Son ideas que el escritor grita y que desembocarán, 
con la llegada de la contestación, para él irremediablemente bur-
guesa, en el estallido del poema-panfleto ¡A los jóvenes!, que pu-
blica L’Espresso en junio del 68, con el consiguiente avispero de 
polémicas8. Todo esto, sin embargo, pertenece a un futuro cuyas 
escaramuzas Pasolini quizás ha entrevisto ya en América, en la 
voz de los beatnik y de su Ginsberg. Volviendo a nuestro año, 

7   El Decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches 
(1974). El 15 de junio de 1975, ante la relajación de la censura en relación 
con sus tres películas y la tolerancia represiva de la sociedad de consumo, 
escribe Abjuración de la Trilogía de la vida, luego incluida en Lettere luterane, 
Einaudi, Torino, 1976 (Garzanti, Milano, 2009).

8   Muchos recordarán la acusación contra los estudiantes «que tienen ca-
ras de hijos de papá»: «Cuando ayer en Valle Giulia os peleasteis/ con los 
policías/ ¡yo simpatizaba con los policías!/ Porque los policías son hijos 
de pobres.» Feos versos, como admitirá el propio autor, especificando su 
intencionalidad irónica. 
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en marzo una grave hemorragia debida a una úlcera le obliga a 
guardar un mes de cama; y aunque la curación parece revitali-
zarlo, y en la larga convalecencia lee y escribe, esboza las que van 
a convertirse en las seis tragedias de su teatro en verso y muchas 
cosas más, esa primera enfermedad seria de su vida le va a dejar 
una especie de huella psíquica. Se ve desde los primeros versos. 
Ese recalcar la edad tan bien llevada que pareciera tener, aun-
que sea a la sombra, veinte años menos, denota un problema que 
emerge como una obsesión: envejecer, debilitarse, enfermar es, 
para la vitalidad y la corporeidad pasoliniana, una desesperada 
presencia de muerte.

Este es el fondo sobre el que nace y crece el poema autobiográ-
fico y también decrece, como el enamoramiento por América, 
donde Pasolini volverá, pero con ojos desilusionados. Por otra 
parte, son muchas las urgencias que se acumulan, los compro-
misos que se encabalgan y que ya se han subrayado. El poema es 
retomado al año siguiente, como atestiguan las fechas al pie, y 
luego permanece así, en ese estado de texto mecanografiado in-
quieto e incierto,9 con su título rodeado, los vacíos que rellenar, 
palabras que colocar o sustituir, las numerosas correcciones y 
partes tachadas, que no hemos recuperado aquí más que cuando 
generaban incomprensión, porque esta no quiere ser una edi-
ción filológica, que por otra parte ya existe. Además, ya se sabe 
que Pasolini, en su total autobiografismo, encuentra siempre la 
manera de retomar lo eliminado, destinado aquí a desconocidos 
lejanos que no conocen a Marx ni los problemas que agitan a 
Italia y a Europa.10 Aquí, la ocasión americana le sirve para re-

9   También en su probable destino: piénsese en los dólares en lugar de li-
ras, o en el enmascaramiento irónico de los productores Amoroso y Ama-
to, que se convierten en Loving y Loved.

10   Un largo ejemplo de parte tachada, entre los versos «Estuve con los 
jornaleros y leí a Marx» y «¡Grande es tu espiritualismo, América!». Paso-
lini tachó este fragmento: «¿Se puede ser hombres reales y no conocer a 
Marx?/ Yo creo que es imposible:/ y tú, periodista americano/ para el que 
escribo este viejo poema/ tienes un vacío dentro/ la ignorancia de Marx./ 
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afirmarse a sí mismo, rechazando ser un «animal que produce 
estilo», y fingiendo hablar a tabula rasa, la voluntad y la decisión 
que nacen de la desconfianza y del desencanto, pero también de 
nuevas y vertiginosas posibilidades expresivas. Por eso en la au-
tobiografía a las descripciones e intenciones en proyecto se le 
añaden afirmaciones invectivas y parenéticas, como una elucu-
bración en falsete y, sólo muy de vez en cuando, fulgores de la 
poesía de antaño, como surgidos por casualidad, de aquella poe-
sía que nos habíamos acostumbrado a leer en las recopilaciones 
anteriores. Y siete años separan Poesía en forma de rosa (1964) 
de Trashumanar y organizar (1971), en el que se reelaboran en 
profundidad muchos de los temas de este poema. Ese último li-
bro desconcertó a la crítica: quizá su lirismo prosaico, su lírica 
«sucia». Algo había sucedido que el poema inédito documenta 
de alguna manera, y este es el motivo de su interés y fascinación. 
Poeta por vocación, por elección, por suerte, por necesidad, por 
desgracia, como un Schibboleth11 que te identifica y te mata, 

Y este es un vacío que se abre en el corazón de toda América./ Os doy 
un ejemplo: sería como no conocer a Freud/ hablando de sexo, de hijo 
y de madre./ ¿Es concebible una ignorancia así?/ En ese filme mío del 
que hablaba, el del humour,/ hay un San Francisco un poco velazqueño/ 
que dice, como cláusula o moraleja, palabras de Pablo VI a la ONU:/
Todos las toman por palabras de Marx,/ fue una broma mía./ Pero, ¿lo 
veis?, ese vacío es imposible./ Aquí tienes nostalgia de Europa/ porque 
tu país es todavía/ ineluctablemente una excolonia:/ tienes su vergüenza 
y sus remordimientos./ Pero recuerda que el esnobismo/ de ser europeo/ 
sólo se satisface/ conociendo a Marx/ desconsagrando la inocencia de la 
economía/ y del espiritualismo./ Creo no haber tenido en los ojos lágri-
mas más amadas/ (desde ya hace casi un decenio no soy un poeta civil/
que se conmueva por cosas públicas)/ que cuando vi en el corazón de 
Manhattan/ desierto en el domingo/ negros sobre un palco bajo el subli-
me rascacielos de la Pan American/ que acompañados por un muchacho 
blanco/ delgado y triste con la guitarra eléctrica, cantaban en una roja 
manifestación de pacifistas».

11   Schibboleth: «voz hebrea que es interpretada como espiga, y fue usada 
para reconocer a los enemigos. Cfr. Biblia (Jueces, XII, 6): «Dí schibboleth, 
y él respondía sibboleth, no pudiendo pronunciar la palabra, y de inme-
diato lo degollaban». Así se utilizó en tiempo de las Vísperas la palabra 
ciceri, que los franceses no podían proferir. Por extensión, schibboleth sirve 
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como su Rimbaud en África, la pérdida edénica, narcisista, ute-
rina del Friuli primero y de Roma después, significan para él 
perder la gracia. Y si quedan sólo religión y transgresión como 
única esperanza, entonces gracia y poesía hay que buscarlas en 
otra parte.
						    

Piero Gelli (2010)

como signo distintivo de persona o casta». Alfredo Panzini, Dizionario Mo-
derno, novena edición, Hoepli, Milano, 1950. Véase el uso que hace Jacques 
Derrida a propósito de Paul Celan (Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul 
Celan, Galilée, Paris, 1986).
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Advertencia: Las partes que aparecen comprendidas entre los signos < > 
indican los fragmentos que Pasolini había rodeado con un círculo, como 
indicando una duda o un posible replanteamiento.

El signo (...) corresponde a versos desechados por el autor.



23

Soy uno
que nació en una ciudad llena de pórticos en 1922.
Tengo pues cuarenta y cuatro años, que llevo bien
(ayer mismo dos o tres soldados, en un bosquecillo de putas,
me echaron veinticuatro –pobres muchachos
que han tomado a un niño por un coetáneo suyo–);
mi padre murió en el 59,
mi madre vive.
Todavía lloro, cada vez que pienso
en mi hermano Guido,
partisano muerto por otros partisanos, comunistas
(entró en el Partido de Acción por consejo mío:
él había empezado en la Resistencia comunista),
en los montes, malditos, de un confín
talado con pequeños cerros grises y desconsolados prealpes.1

1   En realidad el padre, Carlo Alberto, oficial de carrera, murió en Roma 
en diciembre de 1958. El hermano Guido, su hermano menor y único, 
nacido en Belluno en 1925, fue asesinado en los montes cividaleses, cerca 
del pueblo de Porzús, el 7 de febrero de 1945. El episodio, conocido como 
Masacre de Porzús, uno de los más oscuros de la Resistencia, ocurrió tras los 
desencuentros militares, políticos e ideológicos entre la Liga de los Comu-
nistas de Yugoslavia y las formaciones partisanas de orientación católica y 
laico-socialista. La masacre de algunos de los componentes de la Brigada 
Osoppo, entre ellos Guido, fue llevado a cabo por comunistas afines a 
Tito y algunos miembros de los Grupos de Acción Patriótica por «oportu-
nismo en la relación con los eslavos. Pasolini no se cansará de denunciar la 
“invasión disimulada” de estos últimos, amenazadora incluso después del 
final de la guerra.» (cfr. Nico Naldini, Breve vita di Pasolini, Guanda, Milano, 
2009, p. 36).
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En cuanto a la poesía, comencé a los siete años:
pero no fui precoz más que en la voluntad.
Fui «un poeta de siete años» 
–como Rimbaud–2 pero sólo en la vida.
Ahora, en un país entre el mar y la montaña,
donde estallan grandes tormentas, en invierno llueve mucho,
en febrero se ven las montañas claras como el vidrio,
un poco más allá de las ramas desnudas, y luego nacen las

prímulas en zanjas
inodoras, y en verano las parcelas, pequeñas, de maíz
alternándose con el verde oscuro de la alfalfa
se dibujan contra el cielo vago
como un paisaje misteriosamente oriental
–ahora, en ese país,
hay un cajón lleno con los manuscritos de uno de tantos

muchachos poetas.
Lo más importante de mi vida ha sido mi madre
(sólo ahora se le ha unido Ninetto).3

En el 42, en una ciudad donde mi pueblo es tan particular
que parece un país de ensueño, con la gran poesía de la 

impoeticidad,
hormigueante de gente campesina y pequeñas industrias,

2   La referencia es a Arthur Rimbaud (1854-1891) y a su poema Les poètes 
de sept ans, tomado sin embargo de la biografía de Ardengo Soffici (1879-
1964), Arthur Rimbaud, cuyo primer capítulo se titula «Il poeta di sette 
anni». Publicado en 1911 en Quaderni della Voce, esta monografía ha sido 
reeditada muchas veces (ahora en Vallecchi, Firenze, 2002), y es el primer 
libro que trajo a Italia el mito de Rimbaud.

3   Se trata de Ninetto Davoli. De origen calabrés (San Pietro a Maida, 
1948), creció en una barriada romana. Pasolini lo encontró y lo amó du-
rante toda la vida. Lo ha dirigido en nueve películas, desde su primera 
aparición en Il Vangelo secondo Matteo (1964) y en Uccelacci e uccellini (1966), 
al lado de Totò, hasta Il fiore delle Mille e una notte (1974). Tras la muerte del 
amigo y mentor, Ninetto ha continuado su actividad de actor, extendién-
dola también con éxito al teatro. En 2001 participó en el documental de 
Laura Betti Pier Paolo Pasolini e le ragioni di un sogno. En 2008 recibió el pre-
mio Ioma (Italian Online Movie Awards) por toda su carrera.
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mucho bienestar,
buen vino, buena mesa,
gente educada y tosca, algo vulgar pero sensible,
en esa ciudad publiqué el primer librito de versos,
con el título, para entonces conformista, de Poemas de Casarsa,
dedicado, por conformismo, a mi padre,
que lo recibió en Kenia.
Estaba allí prisionero, víctima ignorante y acrítica
de la guerra fascista.
Le gustó muchísimo recibirlo, lo sé:
éramos grandes enemigos,
pero nuestra enemistad formaba parte del destino, estaba 

fuera de nosotros.
Y prueba de aquel odio nuestro, prueba irrefutable,
signo de una ciencia que no yerra,
–que no puede errar–
¡ese libro dedicado a él
estaba escrito en dialecto friulano!
¡El dialecto de mi madre!
El dialecto de un mundo
pequeño, que él sólo podía despreciar
–o aceptar con la paciencia de un padre...
Y eso por una contradicción precedente:
¡una más de ésas que no pueden engañar a los científicos!
Donde se hablaba aquel dialecto, él se había enamorado.
Enamorado de mi madre.
Así, por ella, el mundo pequeño, inferior,
campesino, casi negro, que despreciaba,
lo hizo esclavo:
pero nada, él no lo sabía.
No sabía que su amo era ese amor
que a través de una mujer niña (¡mi madre!)
bella, de hermosa garganta, con el alma demasiado inocente
de ángel que no sabe vivir fuera de los pueblos, de los campos,
había evaporado todas sus certezas morales
de mísero hombre hecho para ser él, el amo.
Así, ahora, aquel dialecto,


